一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
江波从老浮桥回来，天已经黑了。
车停在楼下，他没有立刻熄火。发动机的震动从方向盘传到手心，微微的，像心跳。汤圆趴在后座，已经睡着了，呼吸很均匀，肚子一起一伏，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在做梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？江波不知道。他只是坐在那里，握着方向盘，看着前方。前方的路很黑，路灯昏黄，照着几片落叶在地上打转。
他想起这些天发生的事。那些笔记本，那些名字，那些对不起。先生，那个等了三十多年的人，那个记了三十多年的人，那个说对不起的人。他爸，那个死了三十三年的人，那个查到了真相的人，那个没有白死的人。秀英，那个走了二十二年的人，那个包了二十二年饺子的人，那个等到他的人。还有愚者。J组织的首领。那个站在门口看着的人，那个戴着J戒指的人，那个还在某个地方的人。
他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：「等我见了那些家属，说了对不起，我就告诉你。」告诉他什么？告诉他愚者是谁？告诉他那个藏在暗处的人的名字？他等了那么多年，不在乎再多等几天。他也要等。
他把烟掐灭，扔出窗外。上楼。
秀英在包饺子。案板上摆满了饺子，一排一排的，整整齐齐，像士兵，像那些白板上的名字，一个一个的，等着被擦掉，等着被记住。她低着头，认真地包着，一个一个的。她的手指很瘦，但很灵活，一捏一捏的，饺子就成形了。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看，褶子捏得匀匀的，像机器做出来的一样。她的围裙上沾着面粉，头发上也沾着面粉，白白的，像雪。
「回来了？」她没有抬头，声音很轻。
「回来了。」
「吃饭了吗？」
「吃了。在先生那儿吃的。他留我吃的。他煮了面条，清汤寡水的，放了几片青菜。他说他只会煮面条，煮了一辈子了。从年轻时候就会，一直煮到老。他说他爸也是这么煮面条，他也是这么煮，他爸教他的。」
秀英的手停了一下。「他身体还好吗？」
「还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。但他还在写。每天都在写。写的还是那些名字，那些对不起。他说他怕有一天记不清了，所以要趁着还记得，多写几遍。写一遍，记一遍。写多了，就忘不了了。」
秀英沉默了一会儿。她包饺子的动作慢了，像在想什么。「他比你爸大十岁。你爸要是活着，也该老了。头发也白了，背也驼了。但他肯定还是那么犟，认准的事不回头。跟你一样。你爸年轻的时候，有一次追一个犯人，从二楼跳下去，把脚扭了，一瘸一拐地追了三条街，还是把人抓住了。回来以后，脚肿得像个馒头，他还在笑。我说你笑什么？他说，抓住了。他的眼睛亮亮的，像江面上的月光。」
江波走过去，站在她身边，看着她包饺子。她的手很瘦，青筋暴