一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
在中国，比起明星艺人，其实从事文娱工作的人，还有另一个称呼，叫文艺工作者。
那是很久之前的一个称呼，现在还这麽用的人几乎都不见了。它几乎成为了一些特定场合里，一种尊称。
那对艺人来说，其实到了某个阶段，如果你积累了一定的成绩和行业口碑，你就会成为「德艺双馨的老艺术家」。
很多老一辈的艺人，其实就是为了这个目标而奋斗着。
陆严河其实还从来没有想过，自己会这麽快地跟「文艺工作者」这个称呼挂到一起，更没有想到，自己会被一些媒体称为「德艺双馨的年轻艺术家」。
看到媒体对他的这个评价，陆严河感到很汗颜。
可是，春晚过后，《中国话》这首歌在全国大街小巷响起来的时候，也是真的实火。
直播间里，也同样很多人在翻唱这首歌。
这首歌朗朗上口，旋律简单，很好学。
陈思琦的小侄子江华栋都戴着耳机在学着哼哼，说是他们班的同学都在学这首歌。
果然，时至今日，哪怕春晚已经不再是以前的那个春晚，该有的影响力还是有的。只要你作品够硬，仍然可以一夜之间红遍大江南北。
陆严河和陈思琦在她外公外婆家住了三天，然后一起去了一趟冰岛。
他们在那儿待了一个星期，享受没有工作和其他人打扰的二人世界。
这个时候，本届西图尔电影节的入围名单也出来了。
华语电影再次零入围主竞赛单元。
零入围这件事，说起来其实也没有什麽。
西图尔电影节比较喜欢作者电影，但华语电影里，现在作者电影确实比较少，量上不去，自然也就无法稳定输出佳作。
但是，因为前两年华语电影的战绩太好了，颇有要起飞之势，结果这两年又在国际电影节上纷纷折戟沉沙，让大家大失所望，难免吐槽。
甚至有一些人都给陆严河发消息，问他对这样的情况有什麽看法。
陆严河心想，这能有什麽看法。
电影产业和环境不同，只能说明这两年的华语电影不太对西图耳电影节的路子。
今年的春节档，全被商业大片给占据。
现在国内电影还处在票房猛增的一个不稳定阶段。
市场到底有多大的潜力，现在没有挖掘到底。
观众进电影院看电影的习惯，也还在建立的过程中。
在这样一个阶段，本身就不能指望大环境里出现多少作者电影，导演都被商业片丶类型片给吸走了。
惟一还在固定推出作者导演的，也就是国内的青年电影创投基金了。
陆严河现在越来越认为，所有抛开产业和环境谈电影的行为，都是夸夸其谈。
「华语电影能够在国际电影节上大放光彩是一件好事，但不是说它没有出现在国际电影节上，就真的出了什麽大事，好像电影不行了。」陆严河在接受一家媒体的电话采访时，直接这麽说了，「现在华语电影所处的阶段，与我们的市场密不可分，等到市场渐渐稳定下来，无论是商业片还是艺术片都有了自己稳定的制作销售产业链，自然而然会出现更多的丶可以出现在电影节上的作者导演。」
「前两年华语电影一下子迎来了一个大爆发，是正好赶上了那个时机，大家都在那个时候拿出了适合电影节的作品。」陆严河说，「以我自己为例，我前几年拍了不少适合电影节的电影，所以入围的也多，这两年拍得少了点，那是因为我也有我自己事业上的规划。我觉得，不用因为一届两届电影节没有华语电影的身影，就觉得是华语电影出问题了，这两年我看了会很多好剧本，好电影会越来越多的。」
陆严河的这番发言被媒体发表出来以后，倒是引发了一些人的抨击。
抨击的地方主要集中在：你自己也知道你这两年没有怎麽拍真正的电影，都在拍《焚火》《迷雾》这种俗烂的商业片，还好意思说？
这番对于陆严河的抨击，陆严河看到，也只是不置可否地笑了笑。
他把他该表达的态度给表达了就行了。
-
在冰岛的这一周时间里，陆严河和陈思琦大部分时间都待在屋子里。
他们在这里住了一个小木屋。
条件很好。
风雪不那麽大的时候，会一起出去走一走——全副武装地出门，臃肿得像企鹅。
在冰岛，几乎大部分时间，他们目及之地，就只有他们两个人。
仿佛天地之间，旷然如茕。在这样的环境里，他们互相依偎，牵着手，艰难地在雪地里跋涉，心也靠得更近。
「你让我在这里住半年一年的，我肯定不适应，但像这样待一个星期，真的挺好。」
陈思琦靠在陆严河怀里，两个人一起坐在炉子旁烤火，她的脸被火光映得红彤彤的。
陆严河说：「以后每年争取多几个这样的假期。」
「嗯。」陈思琦点头，「回去以后，又是无穷无尽的工作。」
「你不是很爱工作吗？」
「爱是爱，但不爱无穷无尽。」陈思琦说，「每天睁开眼睛就要开始处理事情的那种感受，你应该是不能理解的。虽然你那边事情也很多，但性质不太一样。」
「嗯。」陆严河点头，「不说别的，光是参与灵河那边的一些会，就让我挺头大，我不想参加都不行，梓妍姐非让我参加，还说可以丰富我的人生体验。」
「梓妍姐这麽说是蛇打七寸了。」陈思琦笑。
陆严河：「其实有时候我觉得不是我听不懂，我也是后来慢慢意识到，我似乎是在潜意识里就抗拒了解这些东西。」
「嗯？」
「我这麽说你别笑啊，我总觉得，社会化的程度越高，感受性的东西就越少。所以某种程度上，我比较抗拒这种社会化的东西。」
陈思琦点了点头。
「我明白。」
「其实我这麽想也未必是对的。」
「管他对的错的，现在怎麽想就怎麽做好了。」陈思琦忽然坐直了起来，近距离地与陆严河目光对视，「就像我现在想这样——」
她双手像压汉堡一样，从两边夹住了陆严河的脸。
陆严河惊讶地瞪大了眼睛，脸上的肉被挤成一团。
陆严河其实不太清楚陈思琦为什麽突然有了这样的举动。
但——
她想做什麽就做什麽吧。
他笑了起来。
-
回国以后，陆严河就安静地在孜园桥待了两个星期，把之前陆陆续续写就的《沉默之河》第二季的剧本从头到尾捋了一遍。
于是，许久没有见陆严河直播的粉丝，罕见地看到陆严河连续直播了两个星期，每天从早到晚，至少十几个小时伏案工作。
知道他是在写《沉默之河》第二季的剧本以后，很多粉丝都挺吃惊的。
但是，当陆严河连续两个星期这麽直播下来，大家可以全程看到他在写剧本的时候，专注力和定力有多强，忽然也就明白了为什麽他的创作速度会这麽快。
陆严河认识的一些作家朋友都开玩笑似的说：被卷到了。
陆严河连续两个星期每天伏案写作上十个小时的直播视频，也被人做成一张图，被很多作家的读者在评论区催更丶催书。
刘家镇发了一个很无奈的表情，说：幸好陆严河是个演员，其次才是个编剧，尤其没有当作家，不然要被他卷死。
明音转发了刘家镇的这条微博，说：再也不敢说我自己勤奋了。
但其实明音属于非常勤奋的作家了。
她基本上每年都能写一到两本书，多的时候，甚至能出三本。
剧本写多了以后，陆严河确实也感受到，为什麽很多人都说，写剧本其实是行活。
它不太需要那麽多文学性的东西。
它是靠白描来传达感受的一种形式。
一旦整个故事想清楚是什麽样的话，对编剧来说，就只需要认真地丶按部就班地把故事和对白写出来就好了。
写得越多，越得心应手。
至于对白的文或白，风格，节奏，那都是靠功底而非靠勤奋的事。
陆严河这些年一直保持着大量的阅读。一开始的目的，是因为喜欢，也是因为不想让自己肚子里没货，在演戏的时候，无法精准地传达出一些微妙的情绪——在他人生阅历不够丰富的时候，只能靠阅读来增加自己的情感体验，哪怕那只是虚构出来的情感体验。
但是，慢慢的，陆严河也意识到，大量的阅读对他写剧本的语言节奏有着极为明显的帮助。
从最开始写一个剧本，每一句话都需要思考之后才能在键盘上敲出来，到现在，几乎都不用思考，想清楚了每个人物的主要性格和故事发展之后，他感觉自己好像就成了一个载体，一个「无情的码字机器」，当下一个字敲出来之前，他都不知道自己会敲出来什麽字。
写作成为了一种直觉的惯性。
所以，他写得越来越快，也越来越稳。
这两个星期的集中创作，让他把《沉默的河》从头到尾重写了两遍。
一共将近三十万字的剧本，拍摄成剧集，也就十五集。
等剪辑过后，可能更少。
他把剧本发给了陈玲玲。
发送之后，他感觉自己被抽走了半条命一样，突然就颓了，精神怏怏。
偏偏李治百和颜良都进组了，没法儿陪他。
陆严河找了一圈，最后找到了彭之行出来吃饭喝酒。
-
二月的玉明，仍然大雪封城。
鹅毛大雪簌簌下个没完。
这种天气外出吃饭，选择很多，可最容易想到的选择，仍然是火锅。
彭之行说他吃过一家很不错的老鸭火锅汤底，要带他去。
彭之行开车来接的陆严河。
一见面，彭之行笑他现在看上去就跟被妖精吸乾了一样。
陆严河瘪着嘴给他竖中指。
两个人都穿得非常朴素——不约而同一件长款黑色羽绒服，把自己捂得严严实实，不让料峭寒风有可乘之机。
彭之行问：「你的剧本写完了？」
「写完了，感觉非常空虚。」陆严河笑。
彭之行点点头：「懂，那种集中所有的精神全力以赴地把一件事做完，一下子就陷入了一种怅然之中。我常常深夜录完节目，一个人开车回家的路上，偌大的城市，平时人来人往，川流不息，但到那个时候，就会空无一人，也会有你说的那种空虚感。」
无论是陆严河，还是彭之行，他们的创作方式，其实都很难得到一种即时的反馈。当然，不是说即时的反馈才最宝贵。但人难免这样，创作出了一个东西，希望第一时间就能得到反馈——
你觉得它怎麽样？
你会是什麽样的感受？
很少有人创作一个作品，是百分之百为了自己的。大部分的人，都想要得到别人的认可，或者说，能获得别人的喜欢。
所以，在创作完之后，到它跟人见面之前，这一段时间，既有长时间创作之后的精神疲惫和抽乾感，也有不知道到底会怎麽样的患得患失。
陆严河很少主动约别人出来。
这一次他一个个问，有时间吗？一起出来吃个饭啊，聊聊天。他这举动都被一些人当成反常，哪怕有工作，来不了，也一个电话过来，问他是不是遇到什麽事了，很关心，关心到让陆严河都忍不住哭笑不得。
「《演员的诞生》三月份正式开始录制。」彭之行说，「到时候又是一个很耗精气神的工作，你赶紧好好休息一下。」
陆严河点头。
晚上，他们一边吃着火锅，一边聊节目，聊未来的计划。
「《演员的诞生》这个节目，你是怎麽想出来的？」彭之行问。
陆严河说：「是拍《迷雾》的时候，跟我一起合作的那几个美国演员，我发现他们每个人的表演风格和基础都特别扎实，一问才知道，原来他们都是从小就上舞台表演，在正式参与影视剧表演之前，他们就已经有很丰富的表演经验。我就觉得，其实我们国内的影视剧演员，还是挺缺乏这种舞台表演的经验的，正好梓妍姐的经纪公司签了几个很有实力丶但是现在不太被人知道的演员，想要让他们红起来，我就想到了可以做这样一档演技比拼类的节目。」
彭之行说：「我不是演员，不过，我对这个节目还是挺紧张的。」
「紧张？为什麽？」陆严河问。
彭之行说：「一个非常敢说的你，一个毫不留情面的陈玲玲，还有陈碧舸和商永周两个在演技上已经封神的大佬，你们几个来做这个节目，对几十个演员的表演做评价，我都担心有演员会在台上直接崩溃。」
「崩……溃？」陆严河脑门上浮现出一个大大的问号。
「你没有想到，可能有的演员演得不好，被你们指出问题，就会崩溃吗？」彭之行问。
「被指出问题，就会崩溃？」陆严河更诧异了。
彭之行沉默了一会儿，说：「我忽然觉得，你确实很有必要来做这个节目。」
「为什麽？」
「让你来见识一下真实的娱乐圈，而不是你熟悉的那个人人都很优秀的影视剧组。」
陆严河：「……难道他们选出来参加比赛的演员，还有那种不靠谱的？」
「你难道不知道，节目组虽然也需要演技派丶实力派，但更需要戏精和作精吗？」彭之行一语中的。
陆严河整个人都精神一抖擞。
-
画外音问：「你为什麽会想要来参加《演员的诞生》这档节目？」
柳智音说：「来尝试一下人生的可能性。」
张平青说：「让更多人看到我，看到一个叫张平青的演员。」
刘煜说：「向别人证明，我是会演戏的。」
画外音问：「你希望能够从这个舞台上得到什麽？」
王大山说：「锻炼的机会。」
成海说：「表演的机会。」
吴明明说：「得到观众。」
画外音问：「你认为自己能够得到导师们的认可吗？」
甄虹语微笑：「我希望可以，但……他们都是最好的演员，能不能得到认可，得看我自己后面的表现了。」
画外音问：「以你现在的地位丶名气和实力，为什麽会答应来参加我们这档节目？我们在开会的时候，都有人说，其实你应该是来做导师的。」
甄虹语连忙摇摇手，说：「你们这个节目的导师阵容太吓人了，我不够格，别捧杀我。」
她又笑：「但我为什麽会答应，一是正好手头上没有我特别想拍的剧本，而这个节目能够跟很多牛掰的导演丶演员合作，哪怕只是一个小片。二是因为，我也很久没有听到圈里人对我表演的真实评价了，基本上现在我演戏，只能听到夸奖。」
画外音问：「你现在的代表作是什麽？」
成海沉默了两秒，有些怅然地笑了笑，说：「陆严河丶李治百和颜良他们的前队友？」
镜头里的成海，脸上多少有些寥落。
画外音问：「你和他们还有联系吗？」
成海似乎有些答非所问：「他们都是很好的人，我们的关系没有发生过什麽变化。」
画外音问：「你觉得你幸运吗？」
张平青点头，「很幸运，虽然作为演员一直不温不火，但我的人生一直很顺，没有遇到过大的挫折，一直在温饱之上，即使演员干得没那麽出色，也不愁吃喝。」
柳智音说：「我能出现在这里，回答这个问题，其实已经需要足够的幸运了。」
何莎：「我不是想卖惨啊，但我似乎一直跟人生中最重要的机会失之交臂，你知道吗？我曾经差一点就成为陈玲玲导演新戏的女主角了。」
……
《演员的诞生》先导片发布的那一天，岳湖台和北极光视频专门搞了一个盛大的发布会。
彭之行主持。
三位导师都没有出席，只有陆严河去站了个台。
当这个前期采访剪辑而成的先导片在现场播放出来以后，陆严河还挺感慨的。
尤其是看到成海的部分。
陆严河其实挺为成海捏一把汗的。
他也很清楚，成海能来这个节目，对他来说，也是一个需要迈过去的难关。
当他回答自己的代表作是陆严河丶李治百和颜良三个人的前队友时，陆严河的心都狠狠地酸涩了一把。
人生际遇实在难料。
当年成海是风志少年里人气第一梯队的。
现在却没落到这个位置了。
陆严河由衷地希望，他能重新起来。
今天同样来到现场的，还有刘之遥。
一个跟成海经历有些类似，曾经红过，但现在已经过气的女演员。
她作为参赛的演员代表上台发言，没说两句，眼泪就开始流了。
「我真的已经很久没有在观众面前表演的机会了，稍微了解我一点近况的媒体朋友可能知道，我这两年都一直在拍网大。也有朋友问我，为什麽好久没有见到我了，是不拍了吗？」刘之遥一边流泪，一边说，「不是我不拍了，是我拍的戏，都很难走到你们面前了。所以，特别谢谢陆严河，策划了这样一档节目，让我们可以有机会重新回到这麽多观众的视野中。」
说完，刘之遥就朝着陆严河所坐的方向，深深鞠了一躬。
这一刻，陆严河吓得脸都绿了。
他赶紧起身，摆了摆手，又觉得这样还不够，又把躬鞠了回去。
「……」
彭之行那天晚上的话在陆严河脑海中再度响起——
——让你来见识一下真实的娱乐圈。
——节目组但更需要戏精和作精。
不管刘之遥刚才说的那番话有几分真意，但当着这麽多媒体，如此夸张地向他致谢，肯定有「作秀」的成分吧？
陆严河：「……」
演艺圈里，人多多少少都有「作秀」的心态在。
只是陆严河以前遇到的那些合作者，至少在跟他的交往中，都呈现的是比较真实的那一面。
-
发布会一结束，陆严河就准备走了。
彭之行给他发消息：等会儿一块儿吃个饭吗？
陆严河：有别人吗？
彭之行：就我，随便吃点吧，我找家店。
陆严河：好。
他又说：我今天真的被尬到了。
彭之行：看到你的表情了，没忍住笑了。
陆严河：刘之遥……你之前认识吗？
彭之行：听说过，没有打过照面，不过，今天发布会热度最高的事情就是她跟你鞠躬致谢丶你手忙脚乱地回了一个鞠躬的视频了，网上都火了。
陆严河：我不想听，你别说了。
彭之行才没有管他想不想听，发了一个动图过来。
不知道哪个缺德网友，竟然把这一幕做了动图。
尤其是，还凸显了他先「大吃一惊」的瞪大眼睛丶再手足无措地摇手丶最后手忙脚乱地也给刘之遥鞠了一躬。
整个过程，都显得格外搞笑。
陆严河：「……」
他一只手捂脸。
汪彪看他这样，没忍住嘴巴一翘。
肯定是看到了。
这时，有人来敲门。
汪彪去开门，没想到敲门的人是刘之遥。
他一愣。
刘之遥问：「严河在吗？」
汪彪说：「请稍等一下，小陆哥正在跟人打电话。」
他把门虚掩着，回头向陆严河看去。
陆严河疑惑地看着他。
汪彪做口型：「刘之遥。」
陆严河脸瞬间黑了。
汪彪继续做口型：「怎麽办？」
陆严河叹了口气，示意让她进来。
走晚了。
「你好，遥姐……之遥姐。」陆严河马上改了口。
刘之遥脸上笑容带着歉意，说：「我刚注意到，好像刚才我说的一些话，给你带来了一些困扰。」
「没有，没有。」陆严河摇摇手，说：「就是一开始没有想到，被震惊到了。」
刘之遥说：「不过我说的都是真心话。」
「谢谢之遥姐，其实是岳湖台和北极光视频他们做了很多工作，我只是担了个虚名。」陆严河说，「很期待你在节目里的表现。」
刘之遥嗯了一声，「我会好好表现的，你等会儿有空吗？得空的话，我们一起吃个午饭？」
陆严河：「我已经跟别人约了，下次我们再一起吃。」
他笑着说：「之遥姐，我先走了，我们回头节目录制的时候见。」
他一点话口都不给刘之遥留了，生怕刘之遥问她可不可以一起去。
-
「这还只是冰山一角。」
彭之行笑着对陆严河说。
陆严河戴上塑料手套，把桌上这只烤鸡给撕开，撒上辣椒粉，沮丧地叹了口气，说：「我现在也开始犹豫，要不要让保镖在我休息室门口守着，以后没有预约就不允许敲门了。」
彭之行：「其实到你现在这个位置，你不这麽做，像这种事情会一直发生的。很多人都会想尽一切办法接近你，找你。」
彭之行话音刚落下，陆严河的手机就嗡嗡震动了一下。
陆严河拿起来看了一眼。
是富梨给他发了一条消息：你还好吗？我看网上的动图，你都快碎了。[haha]
陆严河放下手机。
「之行哥，你呢？你难道没有遇到过这种事情吗？」
「肯定没有你遇到的多。」彭之行说，「而且，我遇到的跟你也不一样。」
陆严河：「之行哥，那你是怎麽应对的？」
「能帮的就帮一把，但对那些言行举止比较过分的，我也会直接毫不客气地拒绝。」彭之行说，「你可能很难想像，有的人为了达到自己的目的，可以无耻到什麽地步。」
陆严河：「我遇到过无耻的人。」
彭之行：「我怀疑我理解的无耻跟你理解的无耻，不是同一个无耻。」
陆严河：「我怎麽感觉被你歧视了。」
彭之行哈哈笑了一声。
「但不管怎麽说，这个节目很好，很有意义。」彭之行严肃地说，「对这个节目了解得越多，我越这麽认为。尤其是看了今天发布的先导片以后，它跟目前市面上的其他节目都不一样，节目找的这些人，都很有代表性，而且都有故事。我刚才看手机，不仅你跟刘之遥的那一段上了热搜，成海和柳智音也都上热搜了。」
「智音姐是因为她本来人气就很高，成海……十有八九是周平安给他买的热搜。」陆严河说，「但确实，当初在选人的时候就很明确，一定要有一些有故事的丶能够引起话题讨论的人来。」
彭之行：「这样一个节目，只做十二期，有点可惜了，可以做得更多一点。」
陆严河说：「做多了就不好看了，把最好的内容放到正片里。」
彭之行：「这个节目你们会做第二季吗？」
「反响好就做。」陆严河说，「其实更希望这个节目能够带动大家对于演技这件事的讨论，什麽是好演技，什麽是好演员，有更多人参与进来讨论，而不是一味地被一些墨守成规的观点去定义。我看之前还有什麽演技炸裂丶整容式演技，又说一些表演面无表情丶演得像个盲人……好吧，这麽说起来好像我也挺傲慢，觉得别人就是错的，可不是说没有表情的表演就是盲人啊，有的是哀莫大于心死，有的就是真无感，结果一群人带节奏，觉得这是一样的表演，我都想上去跟他们辩论一番，后面想想，算了。」
彭之行笑得不行。
「你竟然这麽激动。」
陆严河说：「想理智，想冷静，但做不到，因为知道什麽是好的之后，就无法忍受有的人指鹿为马。最可怕的地方在于，现在很多人指鹿为马，不是他真不知道是非黑白，而是他为了追星，为了给自己的偶像说话，睁着眼睛说瞎话，这才是最可怕的，尤其是一群粉丝，三百六十度变着花样地编瞎话。」
彭之行：「你对粉丝的态度似乎一向不太喜欢啊。」
「我……我确实不喜欢现在网络上的这些粉丝，包括我自己的。」陆严河说，「我不喜欢他们因为喜欢一个人，所以就像蝗虫过境一样，不允许出现第二种声音。」
「如果有人变着法地骂你呢？」
「看他们怎麽骂吧，骂得有的放矢的，其实我还挺乐意看的。」陆严河说，「我真不是在标榜我自己啊，我有的时候也会拉黑一些满嘴脏话或者是歪曲了事实的评论，或者是一些带歧视性的话，但如果你只是说不喜欢我，或者是我演的戏不好看，我真的随便你说。如果你能提出一些建设性的批评建议，我会更开心。」
彭之行点头。
「但我们只能去适应现状。」
「是的。」陆严河点头，「我也没有想过可以对抗现状，但如果能让这个现状改变一点点，那也很好。」
「你有没有想过，万一你想要做的改变，对这个现状来说，可能不是好事呢？」彭之行忽然问。
「以前会因为这样的想法而犹豫，但现在很少会了。」陆严河说，「除非我们完全不跟这个世界丶不跟周围接触，否则我们每时每刻都在影响周围，影响这个世界。好事坏事，都比什麽都不做要好。而且我也相信，一个人再有能耐也是干不过宏观的历史进程的。」
「我相信我在做对的事情，并且坚定地去做对的事情，只有坚定这样的信念，我才能去真正做一些事情。否则，永远患得患失，永远瞻前顾后，永远一事无成。」(本章完)