一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
1958年初冬的北京，北风卷着细碎的煤渣在灰蒙蒙的天幕下打着旋，可红星联合工业总公司朱漆铁门外却涌动着滚烫的春潮。数百名工人像被磁石吸引的铁屑，从城市四面八方汇聚而来，呼出的白气在寒风中升腾，与靛蓝色粗布棉袄汇成流动的海。他们攥着《住房分配通知书》，脸上刻着期盼丶焦灼与狂喜——今天，是红星家属小区二期分房大会的日子。
「老李！19号楼3单元1602！四室两厅！」张铁山用砂轮磨出厚茧的手死死攥着通知书，声音嘶哑如砂纸磨过，却掩不住火山喷发般的激动。这个铸造分厂翻砂班班长，在红星厂干了十年，一家五口还挤在宣武门大杂院十平米的偏厦里，冬天漏风夏天漏雨，床底常年养蟑螂。旁边瘦高个的刘长河拍他肩膀，唾沫星子横飞：「我机加车间的！22号楼1单元2001！25层顶楼！四室两厅带露台！以后种葱蒜搭葡萄架，夏天喝茶看全北京，那才叫神仙日子！」
人群像炸开的豆子嗡嗡作响。25层电梯高楼，全北京独一份；德国西门子三台电梯，一层三户嗖嗖上；1-15层单身宿舍90平三室一厅，16-25层四室两厅135平，独立厨房厕所阳台；地下地上停车场丶卫生站丶保育园丶供销社一应俱全，封闭式小区由保卫部把守——这哪是房子，分明是「共产主义生活提前体验券」！技术能手何大清拄拐由儿子何雨柱搀扶，望着沸腾的人群眼眶湿润：厂里不仅给优厚工伤待遇，还优先分他20层以上「专家楼」，那些在敌特袭击中倒下的工友们，血没白流！
与厂区外的欢乐海洋截然相反，95号院前院阎阜贵家，傍晚时分只点着灶膛里未燃尽的柴火，透出微弱红光。炕桌上摆着「丰盛」晚餐：豁口粗瓷碗盛半碗清澈见底的棒子面粥，旁边两个黑硬窝头坑坑洼洼像癞蛤蟆皮，最「奢侈」的是阎阜贵用油光鋥亮小刀从乾瘪芥菜疙瘩上切的几根细如发丝丶几乎没咸味的咸菜丝。
本书由??????????.??????全网首发
阎解成坐在炕沿，机械戳着窝头。窝头硬得硌牙，他咬一口腮帮子费力蠕动，喉咙像堵粗糙麻布。身上洗得发白的蓝布工装袖口领口磨出毛边，肩膀打着显眼补丁，和他此刻灰败沉重的心情一样。下午分房大会，他挤在人群边缘，听着广播念幸运儿名字，心一次次提到嗓子眼，多希望听到自己名字——哪怕是单身宿舍！可直到结束，广播再没响起他的名字。他像被遗忘的幽灵，看着分到房的工友欢呼拥抱离去，鞭炮碎屑和火药味里，只剩深入骨髓的失落与被时代列车抛下的孤独。
「吃饭！」沙哑刻薄的声音打破沉寂。阎阜贵从外屋进来，手里拨弄黄铜算盘，珠子噼啪响像催命鼓点。五十多岁的他头发花白稀疏，眼窝深陷，三角眼不停转动寻找占便宜机会。走到炕桌前，目光像刀子刮过饭菜，最后落在阎解成身上：「杵那儿等馅饼？赶紧吃！吃完刷碗掏灶膛灰！进了厂别翘尾巴，在我这儿还是吃闲饭的！」
阎解成浑身一僵，握筷子手紧了紧，默默低头加快咀嚼。难以下咽的窝头似乎更硬了。阎