一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com,更新快,无弹窗!
陈远水的棺材是林清石从镇上买回来的。
杉木的,没有上漆,木头还是原色,淡淡的黄白色,散发着新鲜的木头气味。棺材不大——陈远水瘦到最后,已经不需要多大的棺材了。林清石在棺材铺里挑了很久,挑来挑去,挑了最小的一口。棺材铺的老板认识他,问了一句「给谁买的」,他张了张嘴,那个字卡在喉咙里,怎么都吐不出来。
「给阿爸。」他最后说。
老板看了看他,没有再问,帮他用麻绳把棺材固定在三轮车的车斗里。林清石推着车往回走,走在永春到达埔的那条山路上。棺材躺在车斗里,盖着一块雨布,雨布被风吹得啪啪作响,像有人在拍手。路上遇到几个认识的人,跟他说「清石你今天没送货啊」,他说「嗯」,没有停下来,推着车继续走。
他走得很快,比他以前任何时候都快。上坡的时候也不喘气了,闷着头往上推,车轮碾过碎石,哐啷哐啷地响。他不想在路上遇到任何人,不想跟任何人说话。他只想把这口棺材推回家,推到陈远水面前——虽然陈远水已经不需要了。
到家的时候,陈阿圆站在院子门口。她看见车斗里那口棺材,看见上面盖着的雨布,看见林清石被汗水湿透的脊背,看见他低着头不敢看她的样子,走过去,伸出手,接过了三轮车的车把。
【写到这里我希望读者记一下我们域名看台湾小说首选台湾小说网,??????????.??????随时享】
「我来吧。」她说。
「不用。」
「你去歇着。」
「我不累。」
两个人推着三轮车走进院子。棺材被抬下来,放在灶间旁边那间空屋子里。那间屋子以前是堆柴火的,后来林家铺子搬到了路边的砖瓦房里,这间屋子就空了出来,堆着一些不用的坛坛罐罐。林清石把坛坛罐罐搬到院子里,把地面扫乾净,铺了一层稻草,和陈阿圆一起把棺材抬了进去。棺材落在稻草上,发出沉闷的一声响,稻草被压得沙沙地响了几声,然后就安静了。
陈阿圆站在棺材旁边,伸出手摸了摸棺材的木头。木头很光滑,没有被漆过的木头摸上去涩涩的,有一点扎手。她摸了几秒钟,把手收回来,转过身。
「清石,」她说,「我想给阿爸洗个澡。」
苏阿梅端来了一盆温水。水是灶上烧的,不烫不凉,刚好。她把盆放在石凳旁边,盆里的水纹丝不动,倒映着天上的云。她蹲下来,把手伸进水里试了试温度,然后站起来,看着坐在石凳上的陈远水。
他已经换了一身衣裳。衣裳是苏阿梅给他换的,一件藏青色的中山装,是林清石前年过年的时候给他买的,他只穿过一次,嫌太紧了,就挂在衣橱里再也没穿过。现在穿在身上,空空荡荡的,肩膀的地方垮了下来,领口像一个大大的洞,他的脖子细得像一根竹竿,从那个洞里伸出来。
苏阿梅看着他,看了几秒钟,然后把他的衣裳一颗扣子一颗扣子地解开。她的手在抖,解第一颗扣子的时候解了好几次才解开。第二颗快一些,第三颗更快。解到最后一颗,她停了一下,看