一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
台风是第二天一早过去的。
玲奈推开窗，庭园里一地的竹叶。白沙上的纹路已经看不见了，全是碎的叶子，青的黄的叠在一起。山茶掉了好几朵，落在泥土上，花瓣沾了雨水，沉甸甸贴着地。
她在窗前站了一会儿。换好衣服，推开房门。
走廊里已经有了人声。厨房那边传来锅碗的动静，女侍们在准备早饭。扫地老妇蹲在庭园里，把竹叶一把一把拢起来装进竹篓。篓子满了大半。她没有用竹帚，台风后的沙地太湿，扫不动。
七海靠在茶室门口，手里端着一只茶杯。看见玲奈过来，把杯子往下巴方向举了举。
“茶室的门，今天没锁。”
玲奈停了一下，走到门口。门扣上空空荡荡，锁不见了。她推开门，茶室里和她昨天离开时一样。茶炉冷着，叠席干干净净。窗格上的和纸被风扑了一夜，有一处微微鼓起来。
她在茶炉前跪坐下来，手指放在膝盖上。
走廊里响起脚步声。沉，稳，右脚落地比左脚重一点点。
“早。”
她没有回头。脚步声在茶室门口停住。
“早。”
两个人一个门里一个门外。中间隔着茶室的地板，叠席，冷了的茶炉，和早晨的光。
“茶室的门没锁。”
“看见了。”
安静了一会儿。庭园里扫地老妇的手拢过沙地，沙沙响。
“台风过去了。今天可以出去测绘了。”
“嗯。”
她没有再说话。他也没有走。
过了大约两盏茶的时间，七海的脚步声从走廊那头过来。比平时快。木屐嗒嗒嗒嗒，在茶室门口停住。她手里拿着一只东西。
玲奈转过头。
是一只录音笔。黑色，旧了，边角的漆磨掉，露出底下银灰色的金属。七海把这东西递过来，手心朝上托着。
“你父亲留给你的。”
玲奈看着那只录音笔。看了好一会儿。伸手接过去。笔身是凉的。
“在哪找到的。”
“一直在我这里。你父亲去世前交给我的。他说时候到了再给你。”
“什么时候算到了。”
七海没有回答。她把目光从玲奈脸上移开，看了一眼门外的优真，又移回来。
“你自己听。”
说完就走了。
玲奈把录音笔握在手里。拇指在播放键上来回蹭了两下，没有按。
优真从门口走进来。没有跪坐，蹲在她旁边，侧着身子错开半个身位。
“你要一个人听吗。”
她想了想，手指又在那按键上蹭了一下。摇了摇头。
按下去。
沙沙声。空白的，持续的，像风穿过竹林。然后一个男人的声音响起来。沙哑的，中年的，每个字之间隔得很开，像说话的人在用力呼吸。
“玲奈。”
声音停了一下。沙沙声继续。
“你听到这段话的时候，大概已经长大了。我不知道你会在什么时候听到。也许很早，也许很晚。七海答应我，她会在对的时候