一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
第102章大结局(第1/2页)
第102章大结局
二零零五年深秋。
跑马地的公寓里，阳台上的植物已经换了季。周慧敏种的那几盆叫不出名字的绿植，在十一月的凉风中仍然翠绿——它们似乎不受季节影响，年复一年地绿着，从一九九八年至今，七年未变。
凌之飞坐在书房里，面前摊着一本黑色硬皮笔记本。不是新的——这本笔记本从一九八零年就用到现在，封面已经磨得发白，书脊用透明胶带粘过两次。里面密密麻麻写满了字：分镜草图、预算数字、人名、电话号码、票房记录、投资笔记。二十五年的痕迹，全部压缩在三百页纸里。
他翻到最后一页。空白的。
他拿起笔，在页面上写了一个数字：一九八零。
然后停下来，看着这个数字。
一九八零年。一月。九龙城寨的片场。钨丝灯在细雨里晕成毛茸茸的光团。他蹲在铁皮棚架下，抹了把脸上的泥浆，指节上结痂的伤口又裂开了。威亚组缺人，场记老周踩着水洼跑来喊他的名字。导演张彻在怒吼：“替身再摔一次！“三米高的脚手架上，武师阿虎像破麻袋般砸在垫了纸箱的混凝土地面。
那一年，他二十三岁。没有钱，没有名气，没有公司。只有一双手——会打太极拳、会八卦掌、会正骨、会套招、会改装威亚装置的手。和一个脑袋——装着二十一世紀记忆的脑袋。
凌之飞在“一九八零“下面写了一行字：
龙虎武师。日薪五十港币。膝伤。肩胛上的青龙刺青。
他翻过一页，写下：一九八零·三。
三月。六合彩。机选一注。号码：零五、零九、二十、二十八、三十一、三十三，特别号码十五。花了两天时间确认自己没有看错屏幕。三千万人头等奖。扣税后两千四百万。捐了十万给社会福利署。到账两千三百九十万。
那是他在这个世界的第一桶金。不是靠电影赚的，不是靠投资赚的——是运气。纯粹的、不可复制的、穿越者专属的运气。
他在笔记本上写下：九龙仓。一九八零·四至六月。
两千万投入，每股七十港币买进。包玉刚以每股一百零五现金收购两千股。凌之飞在公告发出的瞬间抛售。利润一千万。回报率百分之五十。
然后是等待。漫长的、枯燥的等待。他继续做龙虎武师，继续在片场扛钢丝绳、爬脚手架、给替身演员接脱臼。口袋里揣着三千多万，身上穿着浸透汗水的的确良衬衫。没有人知道他有钱。财不露眼——这四个字，他刻在骨头里。
凌之飞继续翻页。一九八零年九月。
陈自强找到他，让他去九龙城寨参加新项目。那个项目是《鬼马智多星》，导演是徐克。他在暴雨中攀上六米高的集装箱，甩出竹销钉卡进齿轮箱的间隙。身体下坠的零点三秒里，他旋身勾住绿幕支架的斜撑。徐克在监控器后面咬着未点燃的雪茄，用分镜稿纸拍打索尼Trinitron显像管。
那是他和徐克的第一次交集。徐克问他从两百米高度跳下去需要几秒，他脱口而出：“算上风速和体重，大概七秒。“——这是前世玩极限运动积累的肌肉记忆。徐克把对讲机塞进他怀里：“替我给飞行员指航线，你比那群牛津毕业的场记更懂抛物线。“
凌之飞在笔记本上写下：结识徐克。鬼马智多星。新艺城七怪。
然后是《最佳拍档》。他用前世的记忆写出剧本，塞进徐克的公文包。徐克在半岛酒店天台抽着烟说：“你往我包里塞废纸的毛病该改改了。“麦嘉坐在老板椅上笑眯眯地说五万块买断。他提出对赌——票房低于一千万分文不取，超过两千万要百分之二十分成。最后以十万块编剧加副导演的合同成交。
《最佳拍档》筹备期间，嘉禾买通爆破师想在太平山隧道制造事故。他在暴雨中夺过***，踹开操作台，十五分钟内重布炸点。凌晨四点，他趴在积水中调整雷管，许冠杰的跑车在三十米外轰鸣。第一缕晨光刺破云层时，他冲镜头竖起大拇指。轰隆巨响中，隧道穹顶如巧克力般层层剥落。
一九八二年一月十六日。《最佳拍档》上映。二十六天。两千六百零四万港币。香港历史上第一部冲破两千万票房的电影。二百八十六万观影人次。占据香港总人口百分之五十四。
成龙《龙少爷》一千七百九十三万。新艺城打败嘉禾。
凌之飞停笔，靠在椅背上。窗外的梧桐树在秋风中簌簌作响。他闭了一下眼睛，再睁开时，继续翻页。
一九八二年之后的事，他不用看笔记本也记得。
《开心鬼》——他自己投资、自己导演的第一部电影。低成本，高回报。金公映院线上映。那是他和雷觉坤建立关系的开始——九龙巴士车身广告的点子，让雷觉坤记住了这个“脑袋灵光“的年轻人。
星辉院线——从金公主散场时买下的六间影院起步，到十四间全部自有物业。沙田、荃湾、佐敦、旺角新宝、深水埗伦敦、铜锣湾珠江、北角、湾仔——八间于一九九八年购齐。油麻地、土瓜湾、筲箕湾、元朗、大埔、西贡——六间金公主散场时买入。十四间物业，估值一亿二千万。没有一分钱租金支出。
亦迎樱电影。金藜电影。风行唱片——两百八十万收购，七十余首粤语歌曲版权。大璀璨经纪。长风安保——陈慧敏搭的班底，二十六人。
颛顼姬赢集团。二零零三年八月注册，十月正式运营。六家子公司。高志森任行政总裁。阿玲任财务总监。
凌之飞把这些名字一个一个写在笔记本上。写完之后，他看着满页的字迹，发现一件事：这二十五年里他做的每一件事，都不是单独存在的。每一件事都连着另一件事——六合彩的钱买了九龙仓股票，九龙仓的利润支撑了《开心鬼》的投资，《开心鬼》的成功建立了和雷觉坤的关系，雷觉坤的关系换来了金公主院线的影院，影院构成了星辉院线的基础，星辉院线成了颛顼姬赢集团的骨架。
而骨架之上，是电影。
《开心鬼》系列。《少爷威威》。《家有喜事》。《千里江山》——威尼斯电影节参展，合拍片北上的第一步。然后是《长城》——姜文演将军，张涵予演石匠。内地三亿六千两百万，香港四千一百三十万。首部突破三亿人民币的华语电影。
再然后是《贼》。
赵文卓、吴京、林青霞、钟楚红。一百四十二场戏，六十天拍摄。港铁太子站三分钟的巷战，五十五比一的素材比。维港码头最后一场——四个人四个方向，没人会回头。一条过。初剪一百一十八分钟，定稿一百一十分钟。动作戏求快，文戏求慢。“来不及想是刺激，有时间想是沉浸。“
香港六千一百一十二万港币。影史第二部突破六千万——第一部是周星驰的《少林足球》六千零七十三万。超过了八十七万。内地三亿九千万人民币。超过《英雄》一亿四千万。集团净利润五千万。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第102章大结局(第2/2页)
《杀破狼》。洪金宝、甄子丹、任达华。元朗废弃船坞，张叔平用三十六个旧集装箱搭码头实景。七十二天，四十七场戏。终战八分钟——拳、肘、膝。不喊cut，打到打不动。洪金宝出最后一拳后转身走了。甄子丹跪在地上，没有追。全片灰调，配乐仅两处。成片一百零三分钟。香港两千八百万，内地一亿五千万。
凌之飞把笔放下。
两部电影的数字写在纸上——一组创造历史，一组稳健盈利。它们共同定义了他作为导演的边界。这个边界不是终点。只是目前走到的地方。
从《开心鬼》到《杀破狼》，二十三年。从一个人蹲在九龙城寨片场画分镜图的龙虎武师，到站在监视器后面喊“cut“的导演——这条路不是一步跨过去的。是五百多个拍摄日、上万条素材、无数次剪辑室里的通宵、无数次和人谈判时的据理力争，一块砖一块砖垒起来的。
他翻到新的一页，写下“投资“两个字。
六合彩——两千四百万。运气。
九龙仓——一千万。前世记忆。
LME铜期货——一亿。前世记忆加胆量。
恒指ETF——一千八百万。最后一次依赖前世记忆的操作。
四次。够了。
二十五年的画面在眼前流转。有些画面清晰得像昨天——太平山隧道凌晨四点的积水，许冠杰的跑车在三十米外轰鸣，他趴在地上调整雷管时指尖的冰凉。有些画面已经模糊了——他记不清《开心鬼》首映那天观众的具体反应，记不清《少爷威威》杀青时吃了什么宵夜，记不清第一次走进星辉院线第一间影院时门牌上的数字。
但有些东西不需要画面就能记住。比如《贼》在星辉十四间影院公映那天，油麻地和土瓜湾社区影院的上座率反超中环核心商圈——口碑的传播速度，社区快于商圈。这个发现让他确认了一件事：好电影不需要靠地段。它自己会走到观众面前。
又比如非典期间，星辉十四间影院全部关闭，他在空无一人的剪辑室里独自完成《贼》的精剪。窗外是空荡荡的街道和戴着口罩匆匆走过的行人。那三个月，整座城市按下了暂停键，而他在暂停键下面完成了一百一十分钟的电影。后来他想——也许那三个月的安静，恰恰是《贼》最终成型的原因。没有干扰，没有会议，没有电话。只有他和胶片。
再比如《杀破狼》终战拍摄那天，洪金宝和甄子丹在集装箱通道里打了八分钟。手持摄影机在三米内跟着两人移动，画面在抖——不是技术上的失误，是摄影师被拳头带起的风压震的。打完之后洪金宝问甄子丹“你冇事吖“，甄子丹活动了一下膝盖说“再来一条“。凌之飞从监视器后面走出来，看着两个人——一个五十二岁，气喘如牛但站得笔直；一个四十岁，膝盖流血但眼神发亮。
“唔使。就呢条。“
这句话他说过很多次。从《鬼马智多星》片场的八卦镜反射，到《贼》维港码头的一条过，到《杀破狼》终战的“唔使“。每一次说“就呢条“的时候，他都知道——有些东西只发生一次。第一条就是最好的。不是因为它完美，而是因为它真实。完美可以复制，真实不能。
他在“投资“两个字下面画了一条横线，在线的下面写：
以后不再依赖记忆做投资。
这条线，是分界线。线的上面是穿越者的特权——他用了二十五年，把这些特权全部兑现了。线的下面是普通人的生活——和这个时代的所有人一样，面对未知的未来，没有剧本。
凌之飞合上笔记本。他起身走到书房的窗前。跑马地的街道在深秋的午后显得安静。一辆电车叮叮驶过，车顶的电线擦出细微的火花。远处是马场的看台轮廓——没有赛事的日子，它只是一座灰色的混凝土建筑。
周慧敏。
凌之飞在窗前站了很久。阳光从西边照过来，把书房里的影子拉得很长。
一九八九年。蓝调酒吧。她二十岁，穿白色T恤和牛仔裤，坐在吧台后面喝橙汁。他坐在角落里，像一个和全世界都没有关系的人。她看了他一眼——只是一眼——然后低头继续喝她的橙汁。
那一眼，他花了十六年才看懂。
一九九七年与李嘉欣在维港烟花夜确立恋情。两年后因聚少离多和平分手。然后是周慧敏——等了十四年才等到他看见她。二零零二年《长城》庆功宴上公开牵手。倪震在《Yes！》上影射攻击，他不回应、不告。二零零二年冬至，她问他“你的计划里面有没有我“。他说“二零零五年“。
二零零五年五月二十一日。石澳教堂。四十三位宾客。白色婚纱，没有头纱，没有捧花。额头上的一个吻。“额头代表珍惜。“
婚礼最后，她说了一句话——留了很久的话：“第一次见你嗰阵——你坐喺酒吧角落——好似同全世界都冇关系。我就谂——呢个人——如果有一日——可以畀佢知道——有人喺度——就好啦。“
而家——你知道了。
凌之飞从窗前转身，走回书桌。他重新打开笔记本，在最后一页的底部——在所有数字、名字、投资记录的下面——写了一行字：
穿越二十五年。该做的都做了。该还的都还了。该等的都等到了。
然后他在下面又写了一行：
以后——不靠记忆。不靠运气。靠手。靠脑。靠身边的人。
他合上笔记本，把它放在书桌的正中央。黑色硬皮封面在台灯下泛着哑光。二十五年。三百页。写满了。
但最后一页的背面还是空白的。
凌之飞看着那片空白，没有再翻开。
客厅传来电视的声音——周慧敏在看日剧。阳台上的植物在暮色里变成深绿色的剪影。远处跑马地的电车叮叮驶过，声音穿过纱窗，像一首没有歌词的背景音乐。
他走出书房，在沙发上坐下。周慧敏没有回头，递过来一杯温水。
凌之飞接过水杯，喝了一口。
水是温的。
窗外，跑马地的夜灯一盏一盏亮起来。和一九八零年九龙城寨的钨丝灯不同，和一九八二年太平山隧道的爆破闪光不同，和二零零三年石澳教堂的阳光不同。
这些灯会一直亮着。明天亮，后天亮。他不记得前世的灯光是什么样的——也许一样，也许不一样。但这不重要。
重要的是，今晚的灯是亮的。身边的人是温的。水是温的。
凌之飞把水杯放在茶几上。
二零零五年。深秋。
故事到这里，可以停了。
不是结束。是他终于可以不再赶路了。
（全书完）