一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
四天后。
拜科努尔发射场已经撤了警戒。庆祝大会开完了，红旗收了，记者们走了。只剩下控制中心里几个值班员盯着屏幕，每隔十五分钟记录一次遥测数据。
凌晨三点，屏幕上的数据突然跳了一下。
值班员正在泡茶，热水刚倒进杯子里，余光扫到了屏幕。茶叶还没沉底，他把杯子往旁边一推，弯腰盯着那行数字——姿态控制数据在变化。不是大的变化，是微小波动，从零点零零一开始往上跳。
「值班长。」他喊。
值班长从隔壁房间走过来，脖子上还挂着耳机：「怎么了？」
「你看这个。姿态数据——开始有波动。周期性的。周期在加长。」
值班长低头看了三秒。然后他把耳机摘下来，拿起内线电话：「给我接科罗廖夫。」
电话响了四下才被接起来，那边科罗廖夫的声音带着被从深睡里拽出来的沙哑：「说。」
「卫星姿态有波动。非常小，但周期在慢慢变大。太阳板一侧的电力输出也略有下降——降了约百分之七。」
科罗廖夫沉默了几秒。那几秒里，电话里只有他的呼吸声。
「电力输出下降？哪一侧？」
「B侧。」
「B侧？」科罗廖夫的声音拔高了半度，「B侧太阳能板没有完全展开。铰链可能卡住了，百分之九十的概率是铰链卡住了。」
「你怎么确定？」
「没时间解释。现在立即启动姿态修正程序。用A侧供电，稳住太阳敏感器对准——」
他的命令还没下完，值班长那边的另一个值班员突然喊了一声：「姿态失控！卫星开始翻滚了！翻滚速率每秒零点三度——还在加快！」
科罗廖夫站在那里，手里的电话贴着耳朵，嘴唇动了一下，没发出声音。
接下来四十分钟，拜科努尔控制中心里所有人都被电话从被窝里拽了起来。电话线被拔进去又拔出来，纸带列印的声音刷刷响个不停。
屏幕上，「旅伴一号」的遥测数据像开了锅一样跳。姿态翻滚从每秒零点三度飙升到每秒两度，再到每秒五度。太阳能板照不到太阳，电池电压直线下降，信标信号从清晰变得断续，再变成断片，再变成一阵刺耳的噪声——然后，什么也不剩了。
「与卫星失联。」值班长的声音乾涩艰涩，「完全失联。」
控制中心里安静了好一会儿。
科罗廖夫站在主控台前，铅笔在他手里慢慢弯曲，啪的一声断了。
接下来两天，「旅伴一号」还活着。
翻滚逐渐稳定成了绕纵轴的快速自旋，一天有太阳照到板面的时间加起来只有上午十点到十二点这么短。这点电力除了主控温控器的微弱电流，所有其他系统都进入了低电压安全模式。无线电信号时不时从噪声的间隙里透出半个哔哔峰的残片，听得全球火腿们一阵鸡皮疙瘩——这意味着卫星还活着，却已经无法再回传任何完整数据。
第三天，那个半死不活的信号也彻底消失了。
第四天下午，全球多个监测站同时报告同一