一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着?委屈和撒娇的。
而栗花落与一的眼泪，只?是水。
四年?级的春天，学校组织亲子运动会?。鳳聖悟请了半天假去参加，和栗花落与一组队参加两人三脚。
练习的时候，栗花落与一总是不协调。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟迈左脚，他就死?死?盯着?鳳聖悟的左脚，然?后才迈自己的右脚。
结果总是慢半拍，两个人踉踉跄跄。
“放松点，”鳳聖悟说?，“别光看我的脚，听我数数，一、二?、一、二?……”
栗花落与一努力照做，但身体还是僵硬的。他的小手紧紧抓着?鳳聖悟的袖子，抓得指节发白。
正式比赛时，他们跑得一塌糊涂，差点摔倒。结束后，栗花落与一低着?头，小声说?：“对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为我没做好。”他说?，“老师说?了，团队合作要互相配合。我没有配合好你。”
鳳聖悟蹲下来，看着?他的眼睛。
“不是你没做好。是这种事……本来就需要多?练习。”
“可是其他人都?做得很好。”栗花落与一的声音更小了，“他们笑得很大?声，跑得很快。他们看起来……很开心。”
他说?“开心”这个词时，语气里有一种近乎向往的东西。不是忮忌，是困惑。
像在问：那到底是什么?感觉？
鳳聖悟伸手揉了揉他的头发。
“我们回家练习，下次再?来。”
栗花落与一点点头，但那双眼睛里，有什么?东西黯淡了下去。
回家的路上，他们经过公园。几个孩子在玩滑梯，笑声传得很远。栗花落与一停下来，看了一会?儿。
“想玩吗？”鳳聖悟问。
栗花落与一摇摇头，然?后说?：“他们在笑。”
“嗯。”
“我也想像他们那样笑。”栗花落与一说?，语气很平静，像在陈述一个事实?，“但我的脸不会?那样动。我练习过，对着?镜子。嘴角要上扬多?少度，眼睛要弯成什么?弧度，我都?记得。可是……”他顿了顿，“好像还是不一样。”
鳳聖悟的心脏像是被什么?东西揪紧了。
他想起这四年?。
四年?里，他教这孩子怎么?拿筷子，怎么?系鞋带，怎么?打招呼，怎么?写自己的名字。
他以为自己在教一个人类小孩该会?的所有事。
但他忘了教最重?要的：怎么?感受。
不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然?后笑出来。
不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然?后流眼泪。
栗花落与一学会?了一切外在的形式，但内核依然?是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。
六年?级的毕业典礼上，栗花落与一代?表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。
上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标