一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
第195章十一年(第1/2页)
二月八号，礼拜四，腊月廿九。五点半，城西那片老楼。
天擦黑了。院里没有路灯，两边楼上的窗户亮着，照得下头的雪地一块一块的。墙根那一溜雪是入冬扫出来的，冻了一冬，早不白了。有一家在炸东西，味道压着院子没散。
最东头那一栋，单元门那扇早没了，门洞里堆着几辆自行车。进门左手一间小屋。原先是传达室，门上现在挂着个牌子，写着订奶，底下一行小字：收奶钱，腊月廿五到三十。
窗口开着，里头一个女的，六十上下，穿着棉袄坐在电炉子跟前。桌上摊着一个硬皮本，压着几张纸。墙根搁着一个泡沫箱子，盖子歪着。
温则鸣在牌子那一行小字上看了一会儿，才走到窗口跟前，把证件递进去。
“打扰您。这一栋三零二，我问点事。”
那女的把证件从头看到底，看到中间那一行上停了一下，又从窗口推出来，搁在窗台上。
“三零二早没人了。”那女的没有站起来。“我这几天在这儿收账，你们找人得上楼。”
“我问的不是人。”温则鸣说。
温则鸣把手机拿出来，翻到一张照片，转过去贴在窗口上。照片上是一张桌子的边角，边角上一串钥匙。照片边上还进来半只碗。
“麻烦您看一眼这一串钥匙。有您认得出来的没有。”
那女的把身子往前凑了凑，眯着眼看了一会儿，伸手在屏幕上点了一下。
“这一把是奶箱的。”
她把身子坐回去，看了看温则鸣，又看苏晓棠。
“三零二那个人，不是去年就没了吗。”
温则鸣没有把手机拿开。
那女的又看了一眼那张照片，没有再问。
温则鸣把手机收回来。
苏晓棠把记录本翻开，写了一行。
“一共五把。”苏晓棠把笔尖停在那一行上。“门上两把，楼道口一把，柜子上一把。楼里楼外的锁我们都试过了。”
“剩一把。”温则鸣说。
十一月十七号那张单子上，第二样东西的名字是：钥匙一串。
“三零二订奶。”
“记着呢。”那女的坐直了一点。“钱是交我手上的，我给他送。”
“订了几年了。”
“打我接手就订。”那女的把棉袄的袖子往上捋了捋。“半年一交，他自己下来交的钱。”
“我们这院里现在订奶的没剩几家了。年轻人都上网上买，一箱一箱搬回来。”
“他订的是哪一种。”
“最便宜那个。”那女的拿脚把电炉子往自己跟前勾了勾。“十一年没换过。”
“多少钱一瓶？”苏晓棠说。
“一块八。这两年涨过一回，头些年是一块二。”
“半年多少。”
“三百二十四。”那女的把袖口抻了抻。“他每回都是整钱，没欠过。”
“大姨，之前有人来问过您没有？”苏晓棠说。
“没有。楼上倒是来过人，挨家敲的门。”那女的把下巴往门厅那边抬了抬。“我这儿没人来。我还当是没我的事。”
“奶是他自己下来拿的？”温则鸣问。
“嗯，多冷的天都来。”
“他一般几点下来。”
“我到这儿是四点半。”那女的把袖口往下拽了拽。“他应该比我还早。”
“我这一片三个院子，这儿是头一个。个把钟头分完就往下一个院走。”
“搁箱里的，都是等人家起来自己拿。这炉子是给那一个钟头插的。”
“他干什么的您知道吗。”
“不知道。我这儿就管送奶，人家干什么的我不打听。”
“东头那个料场，他看了二十年。”温则鸣说。
“纺织厂那个啊。”那女的想了一下。“去年夏天拆的，现在是个停车场了。”
“他站在哪儿。”
“我车停在院门里头那根电线杆子底下。他站在跟前等着，我掀被子他就伸手来拿。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第195章十一年(第2/2页)
“下雪天他那一块踩得实实的。别处都是新雪，就那儿一块是黑的。”
“他不搁奶箱里。奶箱在墙上钉着呢，一人一格。他不用。”
温则鸣看着她。
“这个天搁箱里，不到天亮就冻上了。”那女的把手收回去。“这门洞子穿风，比外头还邪乎。冻上了得搁屋里慢慢化，化开还得搅，开水一烫就坏。”
“新盖那些小区听说都换成大柜子了，插着电，搁一宿还是温的。”
“我们这院没有。”
温则鸣转过身，看墙上那排奶箱。
“三零二那一格，他开过没有。”
“没见他开过。我接手头一年，站里把这一排箱子换了新的，钥匙一人一把，我挨家发的。他拿走了。”
“发钥匙那会儿签字了没有。”
“签了。我拿个本子挨家记的，领一把签一个。”
“那个本子呢。”
“交站里了。箱子是站里出的钱，本子得交上去。”那女的摇了摇头。“十来年的事，估计早没影了。”
温则鸣转回窗口那儿。
“里头有东西没有。”
那女的站起来，开了屋门出来，走到那排奶箱跟前，从兜里摸出一串钥匙，一把一把翻过去，翻到最底下那一把，把三零二那一格开了。
她往里看了一眼，手没有伸进去。
她在那儿站着，过了一会儿才把小门推上，转身回屋，坐下的时候扶了一把桌沿。
“我那几家都使。冻上了拿回去化开还照样喝。”她把钥匙串搁在桌上。“他不等那个。”
“头一年我还给他往里搁，搁了两回我就不搁了。”
温则鸣看了一眼苏晓棠的本子。
“他跟您说过话没有。”
“他拿了就上去，也不说话。我头几年还跟他搭过腔，问他今儿冷不冷，他嗯一声就走了。后来我也不问了。”
“不过他那个人，你说他不搭理人吧，我这门口台阶上松了一块砖，绊了我好几回。有天早上他拿完奶没走，蹲那儿找了块石头给我砸实了，一个字没说。我后来给他拿了个橘子，他也没要。”
苏晓棠没有落笔。
温则鸣看了她一眼。
“先记下来。”
苏晓棠把那一段记下来了。
“他一个人住？”苏晓棠说。
“一个人。这么些年没见过谁跟他一块儿进来。”
窗口那儿有一阵没有人说话。电炉子的丝烧红了一段，又暗下去。
“送了多久了。”
“打我接这一片就是这样。”
“您接了多久了。”
“十一年。”
“您接以前呢。”
“我接以前的事我不知道。我接这一片的时候，前头那个跟我交代，三零二订奶，他自己下来拿。别的没交代。”
“前头那个还在吗。”
“早不在了。搬到闺女那儿去，前年没的。”那女的把手在膝盖上按了按。“她交给我那年六十，我今年也六十了。”
“那会儿这院里订奶的还有三十来家。我骑一趟车得走两个来钟头。”
那女的把手边那几张纸翻了个面。
“今年剩九家。”
“他出事那会儿呢。”
“十几家。这一栋就他一个。别的早都停了，有搬走的，有嫌贵的。”
“他没停过。”
“一次没停过。”那女的拿手在那几张纸上按了一下。“这九家里头，没一个是老的了。”
温则鸣从窗口那儿走开，走到墙那排奶箱跟前，弯下腰，把三零二那一格的小门拉开了。
苏晓棠跟过来，站在他后头。
窗口那儿，那女的站起来了，手扶着窗台，没有出去。
格子底上一层灰，铺得平平的，没有一道印子。
“温老师。”
温则鸣没有回头。
“这一格他领了钥匙，十一年没开过。”