一秒记住【笔趣阁小说网】
biquge678.com，更新快，无弹窗！
雪（求月票求打赏！）(第1/2页)
雪是半夜停的。南庄醒的时候，屋里暗得像是被人蒙了层黑布。火塘早就熄了，只剩一层灰白的余烬，摸上去是潮的。他侧过头，陆野睡在炕的另一头，背对着他，肩胛骨的轮廓在黑暗里凸起两道棱。
他没叫醒他。膝盖又在锁，这次比往常疼，像有根铁钎从髌骨里往外凿。他咬着牙撑起身，右手摸到炕沿，一点点把腿挪下来。脚掌落地的时候，左脚踝也跟着抽了一下，整条左腿像被人拿绳子勒住了往下拽。
他坐在炕沿上喘了口气，然后站起来。没开灯，摸着墙往灶台走。昨晚剩的排骨汤应该还在锅里，凉了，但能喝。
走到灶台前，他蹲不下去。膝盖卡死了。他只好半跪着，右手摸索锅盖。指尖碰到锅盖边缘的时候，他忽然停住了。
锅盖上有一道刻痕。很浅，但能摸出来。不是他刻的。
他蹲在那儿，借着从窗缝漏进来的月光，凑近去看。那道刻痕弯弯曲曲的，像一片叶子。不，就是一片叶子。花椒叶的形状，三裂，边缘有锯齿，和他左手那道旧疤一模一样。
他猛地缩回手。指尖残留的触感像烫了一下。
“陆野。“他回过头，声音哑得不像自己的。
炕那边没有动静。
他撑着灶台站起来，走回炕边。月光从窗格里切进来，正好落在陆野脸上。他看了一眼，然后整个人往后退了一步，脊背撞在墙上。
陆野的脸是完整的。颧骨，鼻梁，嘴唇，都在。但那块棕色的老年斑不见了。那滴像溅在纸上的墨一样的斑，消失了。取而代之的是一片干净的、近乎透明的皮肤，像剥了壳的鸡蛋，像……像三十年前的陆野。
“陆野。“他又叫了一声，声音在抖。
陆野翻了个身，面朝他。眼睛睁开了。
南庄见过陆野刚醒时的眼神无数次。浑浊的，疲惫的，带着还没散尽的梦。但这一次不是。这一次的眼睛里有一种他不认识的清明，像有人在里面点了一盏灯，亮得过分，亮得不真实。
“南庄。“陆野叫他，声音也不对。不是那种从胸腔深处刮出来的沙哑，而是清亮的，年轻的，像二十六岁的陆野从某个很远的地方隔着时光在喊他。
南庄的后背紧贴着墙，指甲抠进了泥墙的缝隙里。
“你……“他说不出完整的话。
陆野坐起来。动作流畅，没有骨盆歪斜的停顿，没有右腿拖地的滞涩。他坐起来的样子，和三十年前一模一样。
“你磕到头了。“陆野说，“昨晚。灶角。“
南庄的喉咙发紧。这不是陆野说话的方式。陆野不会这样陈述事实，陆野会说“疼不疼“，会说“我看看“，会说“下次我生火“。不会这样平静地、像念一段早已熟记的文字一样说出来。
“你是谁。“南庄听见自己说。
陆野看着他。月光在他眼睛里晃动，那盏灯晃了一下，暗了些，但没灭。“我是陆野。“
“你不是。“
“我是。“陆野站起来，走到他面前。站得笔直，右腿没有拖，骨盆没有歪，肩膀等高。他抬手，指尖碰了碰南庄额角那块淡黄色的淤青。“还疼吗？“
南庄没躲。不是因为不怕，是因为那根手指的温度是对的。凉的，但带着人的温度。和六十四年里每一次碰他时一样的温度。
“你到底是谁。“他重复。
陆野的手从他额角滑下来，落在他左肩上。那只肩膀塌了二十七年，陆野托着它，像托着一件易碎的东西。“我是陆野。只是不是现在的陆野。“
南庄闭上了眼。他不想听这些。他想说你胡扯，想说你烧糊涂了，想说滚回炕上去。但他没说。因为某种更深的东西拽住了他。拽住他的不是恐惧，是那个声音里藏着的、他听了六十四年也不会认错的东西。
“那你是哪一年的陆野。“他睁开眼，盯着面前这个人。
“一千九百八十九年。“陆野说，“你三十二岁那年。“
南庄的呼吸停了。一九八九年。他三十二岁。陆野二十六。那年夏天，花椒树下。那年陆野第一次握住他后颈，说“跟我走“。
“不可能。“他说。
“我知道。“陆野说，“但你左手那根手指，是那年断的。你记得。“
南庄当然记得。花椒树枝弹回来，指骨裂开，神经从中间撕断。他疼得跪在地上，陆野抱着他，手抖得像筛糠，说“我带你去找大夫，我背你去，你别动“。
“你不是他。“南庄说，“他不会这样说话。他不会……这样看着我。“
陆野的眼睛里那盏灯又晃了一下。他垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。“因为他老了。老了的陆野怕你怕得要死。他不敢这样看你。他怕一看就碎了。“
南庄的胸口像被人拿钝刀捅了一下。钝的，不锋利，但往深处拧。
“那你呢。“他说，“你不怕？“
“我也怕。“陆野抬起眼，“但我只有这几天。几天之后我就得回去。回去接着老，接着烂，接着等着那一天。所以我敢看你。因为过几天我就不是我了。“
南庄没说话。他靠在墙上，听着自己膝盖里骨头摩擦的声响。嘎吱，嘎吱，像有人在里面碾沙子。
“什么意思。“他说，“什么回去。“
“回到六十四年之后。“陆野说，“回到你身边。只是那时候的我记不得今晚的事了。就像做梦。醒了就忘了。“
南庄盯着他。盯着这张不属于六十四岁的脸，盯着这双清亮的、还没被肺病磨浊的眼睛。他忽然想起一件事。
“十七封信。“他说。
陆野愣了一下。“什么？“
“你欠我十七封信。你说要补的。“
陆野的嘴唇颤了一下。那盏灯在眼睛里剧烈地晃，像风吹烛火。“我记得。但是现在的我记不得。他会写。一封一封地写。但他不知道为什么写。他只知道必须写。“
南庄的喉咙堵了。他想骂人。想骂这算什么，想骂你耍我，想骂你他妈既然要回去就别回来招我。但他骂不出来。因为他看见陆野的手在抖。和六十四岁的陆野一样的抖法，从指尖传到手腕，传到肘关节，像一根绷了三十一年的弦终于被人拨了一下。
“你回来干什么。“南庄听见自己说，声音低得像从地底下冒出来的。
陆野没立刻回答。他走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着雪后的清冽气味。坡上那十二株花椒树的影子在月光下摇晃，像十二个沉默的守夜人。
“那株小树。“陆野说，“我埋的那株。根须长好了。和老树缠在一起了。我去看过。“
南庄的心脏跳漏了一拍。那株微型花椒树。一九八九年秋天，陆野刻的，巴掌大，刻完埋在南坡那棵老花椒树下。他说让它长，让它跟老树的须缠在一起，分不开的那种。
“不可能。“南庄说，“那是木头。埋进土里会烂。“
“没烂。“陆野转过身，月光打在他脸上，那张脸年轻得刺眼，“它活着。根须从木头缝里钻出来，扎进土里了。老树的根须包着它，裹着它，像……“
“像什么。“
“像我抱着你。“陆野说，“从土里抱着你。“
南庄的膝盖终于锁死了。他顺着墙滑下去，坐在地上，左手搁在膝盖上，那只木掉的手指在月光里白得像个死物。
“你到底是人还是鬼。“他说。
“都不是。“陆野走过来，蹲在他面前，和他平视，“我是那棵树。或者说，我是那棵树记得的东西。你埋进去的不只是一段木头。是你和我。三十一年的东西，土吃了，树吃了。它记得。“
南庄闭上眼。他不想信。但他左手那根手指忽然疼了一下。不是木，是疼。尖锐的，真实的，像有人拿针从指甲尖往上挑神经。他猛地睁开眼，低头看自己的手。指腹的肉还是薄的，指甲还是脆的，但那根骨头里传来一阵一阵的刺痛，像在苏醒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）雪（求月票求打赏！）(第2/2页)
“你的手。“陆野说，“它在回来。“
“不可能。“
“树记得。“陆野伸手，覆在他的左手上。掌心温热，干燥的，带着年轻人才有的热度，“土记得。你以为你付了二十七年的代价就白付了？不是的。它在等你。等你们两个都走到尽头的时候，它把东西还给你。“
南庄想把手抽回来，但抽不动。不是陆野攥得紧，是他自己不想抽。那股热从陆野的掌心传过来，沿着指骨往上爬，爬过手腕，爬过前臂，爬进肩膀里那块碎了二十七年的地方。
“我不信。“他说，但声音已经软了。
“你不需要信。“陆野说，“你只需要等到五月。等到花开。“
“然后呢。“
“然后你就知道了。“
南庄盯着他。月光从窗口移过来，落在两个人交叠的手上。一老一少，一枯一润。他忽然觉得荒谬。六十四岁了，坐在自家泥地上，跟一个自称是一九八九年的鬼——或者说树——讨论五月开花的事。
“如果我等不到五月呢。“他说，“如果我明天就死了呢。“
陆野的手收紧了。“你不会。“
“你怎么知道。“
“因为我也等不到五月。“陆野说，声音低下去，“一九八九年五月，我还没刻完那株树。我会在六月走。去南方。然后秋天回来，然后遇见你。这是已经发生过的事。改不了的。“
南庄的脑子嗡了一声。时间在他面前打了个结。眼前的陆野来自过去，而他来自未来。他们站在同一条河的上下游，隔着三十一年的水流互相喊话。
“那你告诉我。“南庄说，“六月你要去哪儿。“
陆野沉默了很久。久到南庄以为他不会回答了。
“去城里。“陆野说，“找工作。然后回来。然后……“
“然后什么。“
“然后花椒树下。“陆野的声音几乎听不见了，“然后我接住你了。从那以后就没有然后了。只有你和我。“
南庄的眼泪终于下来了。不是哭，是眼眶兜不住了，水漫出来，顺着脸上的褶子往下淌。他没擦。他不想擦。六十四年没在这些事上哭过，现在也不算哭。只是水。像雪落在门槛上化成的水。
“陆野。“他说。
“嗯。“
“抱我一下。“
陆野愣了一瞬。然后他倾身过来，双臂环住南庄的肩膀。抱法不对。不是六十四岁的陆野那种小心翼翼的、怕碰碎他的抱法。是二十六岁的陆野，用整个身体的重量压过来，下巴抵在他颈窝里，呼吸喷在他耳后的皮肤上，热的，潮的，带着年轻人身上那种说不清的味道。
南庄闭上眼。他闻到了。花椒叶的味道。苦的，辛的，带着夏天的体温。
“南庄。“陆野在他耳边说。
“嗯。“
“十七封信。每一封都是五月。每一封都是花。“
南庄的手攥住陆野的后襟。布料薄，他能摸到下面脊背的线条，紧实的，有弹性的，不是后来那副被病痛啃空的骨架。他攥着，像攥着一根从时间里伸出来的救命稻草。
“写。“他说，“都写。“
“好。“
他们就这么抱着，在泥地上，在月光里，在即将融尽的冬夜的尾巴上。火塘的余烬彻底凉了，但南庄不觉得冷。他的左手还在疼，但那疼是活的，是神经在往回长的疼，是某种东西正在回来的疼。
不知过了多久，陆野的身体在他怀里轻轻颤了一下。很细微，但南庄感觉到了。像一根弦松了。
“怎么了。“他问。
“我要回去了。“陆野说。
南庄的手没松。“不许走。“
“得走。“
“我说不许。“
陆野在他颈窝里蹭了一下，像一头不肯离巢的小兽。“南庄。松开。“
“不松。“
陆野没再挣扎。他安静了一会儿，然后说：“那我就不松。在别的地方。在树里。在根里。在五月那场花里。你不松，我就不松。“
南庄的喉咙堵得发疼。他想说很多话。想说你别死，想说你别老，想说你别比我先走，想说你欠我的十七封信要是敢少一封我就追到地下去打你。但他什么都没说。他只是把脸埋进陆野的颈窝里，闻着那股花椒叶的味道，闻着那个二十六岁的夏天，闻着那个还没被肺病和骨折啃噬过的身体。
天快亮的时候，陆野的身体在他怀里变轻了。不是消失了，是变轻了，像有人把重量一点一点抽走。南庄睁开眼，看见怀里的陆野正在褪色。不是透明，是颜色在变淡，像一幅被水洗的旧画。脸上的轮廓还在，但线条在模糊，眼睛里的那盏灯在暗下去。
“陆野。“他叫。
“嗯。“声音也淡了，像从很远的地方飘过来的。
“五月。花。“
“像你。“陆野说，“碎的，白的，带着刺。但是香的。“
然后他就不在了。
南庄坐在地上，双臂还维持着抱着的姿势。怀里空了。空气里还剩一丝花椒叶的气味，很快就散了。晨光从窗口漏进来，落在他身上，落在他那只左手上。他低头看。指腹的肉好像厚了一点点。指甲好像没那么脆了。指骨里那阵刺痛还在，但变了性质，不再是死的木的，而是活的、正在生长的疼。
他撑着墙站起来，走到炕边。六十四岁的陆野还躺在那里，背对着他，呼吸平稳。颧骨下方的老年斑回来了，那滴棕色的墨。肩胛骨的轮廓佝偻着，右腿蜷缩在一个不自然的角度。
南庄站在炕边，看了很久。然后他俯下身，嘴唇碰了碰陆野的后颈。那个位置，二十七年前他握过，三天前他握过，现在他吻了。
“十七封。“他在陆野耳边说，“少一封我跟你没完。“
陆野在睡梦里哼了一声，没醒。但他的右手动了一下，无意识地，往身后伸了伸，像在够什么东西。指尖碰到了南庄的袖口，勾住了。
南庄没抽手。他站在晨光里，看着窗外。坡上那十二株花椒树的剪影在灰白的天底下站着，一动不动。雪在化，水滴从枝桠上坠落，砸在地面上的声音细碎得像某种倒计时。
五月还远。但他忽然觉得没那么怕了。
他低头看了看自己的左手。指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西走了，有些东西留下了。像那株埋进土里的微型花椒树，像那十七封还没写的信，像那个在凌晨四点消失的二十六岁的夏天。
他坐回炕上，挨着陆野躺下。陆野的身体在睡梦里往他这边靠了靠，无意识的，本能的，像树根往水源的方向生长。
南庄闭上眼。他想，等醒了，得去看看那棵树。看看根须是不是真的缠在一起了。看看五月那场花，到底像不像自己。
如果他看不见，那就摸。手指在回来，他能摸到花瓣的边缘，摸到锯齿状的叶，摸到那株埋了一千多个日夜的、活过来的东西。
而陆野会坐在他旁边，拖着那条右腿，用还能动的左手，一封一封地写那些信。写五月，写花，写碎的白的带着刺的香。
写到写不动为止。写到看不了为止。写到那棵树的最后一片叶子落下来为止。
南庄的呼吸和陆野的呼吸渐渐合在了一起。两道气息混在晨光里，分不清哪一道属于六十四，哪一道属于二十六，哪一道属于那棵树，哪一道属于五月。
只有窗外，雪还在化。一滴，又一滴。像时间在走。像生命在走。像某个写了开头还没写完的故事，正一笔一划地往结局走去。